Ricordi edificanti troppo gloriosi per perderli

Impressioni sul campeggio - siamo ancora nella nostra prenotazione del sito di due settimane a Priest Lake, assicurata a febbraio - e c'è sia meraviglioso che peggiore. Abbiamo perso le prime due notti a causa della qualità dell'aria: troppo fumo proveniente da più incendi. La gente usciva, non entrava.

Prima che ciò si risolvesse, Terry ha ripreso i sintomi del COVID e un test positivo, quindi abbiamo allestito il camper nel nostro campo con l'aiuto di nostra figlia e dei nostri nipoti nel sito vicino. Ha mantenuto le distanze, ha indossato una di quelle famigerate mascherine e poi è tornato a casa per isolarsi.

Ho avuto una fobia dei topi per tutta la vita, che mia madre ha preso da sua madre. Durante il caricamento del rimorchio il giorno della partenza, ho notato minimi segni di roditori e ho pensato che fosse un colpo di fortuna. Siamo stati senza topi in tre estati di campeggio in camper. Se ce n'era stato uno, se n'era andato da tempo.

Ma il secondo giorno, il giorno in cui pioveva a dirotto e sua madre dovette scavare un fossato attorno alla tenda, ho notato nuovi segni di topi. Non andava bene, ma se fosse appena tornato in un armadio, avrei potuto mantenere una resistenza nervosa.

La terza notte mi svegliai con dei fruscii e pensai che la pioggia battesse sul tetto. Ma aspetta: avevamo un cielo limpido attorno alla nostra stufa a pozzo alimentata a propano, del tipo consentito dalle restrizioni antincendio. Mi sono seduto velocemente e ho acceso la luce, in tempo per vedere un topo correre sul pavimento del bagno.

È stato orribile per qualcuno come me. Un bambino di 11 anni dormiva sul divano letto. L'ho svegliato a mezzanotte e abbiamo passato un'ora con una scopa e una torcia elettrica. Niente. L'unico modo in cui ho dormito quella notte è stato attraverso una preghiera massiccia.

La colazione del mattino seguente prevedeva molti colpi sugli armadi e l'accensione di una torcia all'interno - mio nipote se ne occupava - prima di prendere i piatti. Terry è arrivato più tardi nel corso della giornata, dopo un test COVID negativo e sentendosi meglio, carico di sopportare come un topo. Isaac ha piazzato le trappole e quella notte abbiamo catturato la creatura terrificante. C'è una ragione per cui penso che la fobia dovrebbe essere scritta "foebia".

La cosa meravigliosa è che ci sono stati momenti in cui la bambina di 6 anni mi ha chiesto se poteva entrare mentre stavo cucinando e cantarmi alcune canzoni. Nostra figlia ha preso un libro degli Hardy Boys dalla biblioteca e lo ha letto ad alta voce attorno al nostro "falso" fuoco. Il nostro nonno è andato in kayak in un punto di pesca di cui Terry gli ha parlato: è appena tornato con il suo quarto spigola.

Le albe sulla spiaggia, quel primo bagliore sopra le montagne, sono fonte di ispirazione. C'è qualcosa in quella palla d'oro che evoca il giorno che parla dell'eterno. E il sentiero della luna d'argento di ieri sera sul lago immobile non ha eguali. Avrei potuto entrare nella notte e camminare sull'acqua: era così reale.

Farei di nuovo questo campeggio? Per quanti problemi abbiamo avuto per arrivare fin qui, e per quanto pietrificante fosse il topo clandestino, dovrei dire di sì. Perché i bei ricordi, i momenti edificanti, sono stati troppo gloriosi per perderli. Il meraviglioso era qui, in attesa. Dovevo solo credere che l'avrei trovato.

twitter

Facebook

E-mail